9月13日，由知乎和单向空间联合举办的“可读的城市”盐沙龙在北京郎园Station上演，国家一级导演欧阳奋强，作家贾行家、作家袁凌，“外卖诗人”王计兵，写作者李颖迪、上海独立乐队“顶楼的马戏团”主唱陆晨、中国人民大学新闻传播学院副教授董晨宇，七位嘉宾与数十位知乎答主共聚一堂，围绕文学与城市，展开了兼具深度与温度的对话。
漂泊，是所有城市文学的情绪主题。在一个“没有故乡”的年代，普通人应该如何面对城市漂泊产生的孤独、绝望、空虚或者压抑？让我们走进这个与每个人都息息相关的问题——如何获得归属感/安全感？让我们从这里开始今天的讨论。
陆晨：独立音乐人、乐队“顶楼的马戏团”主唱
李颖迪：写作者
董晨宇：中国人民大学新闻传播学院副教授
主持人 ：现在有一个网络流行的表达：大城市留不住，县城婆罗门。大家听过这个说法吗？以各位的了解，年轻人会用什么方式来进行自我的和解呢？
董晨宇：我想要说的是，其实有很多人最近几年，我们叫“逃离北上广”或者叫“返乡青年”，不管你用什么样的方式去定义他们。
我的一个学生在写这方面的论文，我之前跟他聊过这件事，我说这里面有一个身份巨大的焦虑感在，比如说举一个最简单的例子，粗暴一点，假如说我叫“翠花”，我是一个县城的小年轻，我长大了，我到北京了，现在你要叫我Angela，我在北京待了五年之后，可能因为各种各样的原因，我不想要在北京待了，我的压力太大了，或者我看不到希望，我决定回来了，我回来之后各位想想，我还能回到翠花的身份吗？回不到了。我回到村里的时候是翠花，我的身份是撕裂的，这种撕裂感既有内部的自我撕裂，离开北京的朋友们会问自己一个问题，我是不是一个失败者？我是不是一个逃离者？我是一个逃兵吗？还是我难道忘了我大学毕业那会，信誓旦旦要闯出一片天地时候的样子吗？我回到我的县城居住的时候，我周围的人又施加给我外部的压力：“当不成Angla了，变翠花了吧！”“你看早知道这么折腾，还不如不跑一趟呢！”外部和内部的撕裂感需要巨大的内心来去调和。
所以这里面倒有大量的人选择不是回到自己的家乡，而是回到其他更陌生的县域去生活，可能会解决掉部分的问题，但是个体的问题还是要自己去解决，我有一个自己的民间理论，我认为人生的幸福一定要拒绝一件事，那就是既要、又要，因为我们的能力达不到。
我举一个例子，我一个学生跟我说，老师，我怎么样才能够在选导师的时候选到一个学术能力又强，又愿意带学生发论文，人还特别好，性格特别温和，还会照顾我们毕业工作的老师呢？有没有这样的老师呢？抱歉，我说了一句特别让他伤心的话，我说“有，但是也许你不配”。因为这样的老师会有无数人选他。
当我们能力有限的时候，比如说咱们能力就到这，只够要一个的时候，我们能不能够明白我们自己想要的是哪个？更重要的是，我们能不能放心那些因为想要这个，而要不到的其他。如果我们能放弃的话，我们想明白了，我们就要一个事儿，我就拼了留在北京，我就想跟自己和解，有一个健康的作息、身体、心理的状态，我就想要回到县城，那个时候就别什么都想要。
但是请注意各位，我说得轻松，但是整个的过程是无比艰难的。所以，从这个角度来讲，我们每个人一辈子在做的事不就是不断和自己和解吗？我其实也是一样的，我想做的事很多，但是我能力达不到，时间没有，我就放弃一些，然后要拥有一些。其实你会发现，我们在不断的做划勾、划叉的选择题的时候，时间过得很快，很快我们就要退休了，那个时候我们就可以放弃这些选择，拉着老板去看海了，那可能就是另外一个人生的状态了。
主持人：说到自我的和解，我还想要问一问李颖迪，因为您专门去到了鹤岗、鹤壁，您去看了很多逃离的年轻人，他们是怎么来做这件事情的？
李颖迪：我想要接着“大城市留不下”这个话题来说，因为确实大家都想跑的很重要原因还是因为你在大城市活得不舒服，董老师是很现场提炼的，我还是一个青年作者，青年人具身体验来讲这个事，比如说我来到北京之后，我感受到和会磨损到我的一些细节，就比方说租房，大家都会有这个体验，你毕业之后来北京找工作，第一件事是租房，在北京你确实会觉得你活得非常的孤立。之前听一个朋友讲的一件事，他让我记了好多年，我也写在了《逃走的人》这本书里面。
他当时在一个租房平台上租了一个房间，他是一个女孩，跟一个人合租，两个人一人一个房间，都有密码锁。他们在这个房子里面住了两年，没有说过几句话，互相都不认识。因为他们作息也不一样，有一个是夜猫子，有一个是正常作息。但是它这个细节跟我一讲，我立马就理解了，在北京的生活，人和人的距离是非常强的。你在北京生活，你就会没有归属感，你觉得这里是一个很漂浮的原子，一个漂浮的个体，包括之前我来北京上班，很长一段时间我是在世贸天阶那个地方上班，我之前在时尚行业，时尚杂志，那个地方聚集了大量的金融中心和时尚行业的地标。每一次我下班，走到国贸那个地方，那个楼那么高耸，然后我作为一个这么渺小的个体，走在那个底下，我就像一个漂浮的原子，我不知道我应该归属到哪个地方去？接着去坐地铁，10号线，人最多，经常要排队排几趟，才能排到地铁上去。所有的一切生活经验都会告诉你说，你不属于这里，我觉得大城市留不下，就是有一个很强的基础在这儿的。
主持人：如果说现在在城市里边，想要问问3位嘉宾，你们在各自生活的地方，有没有一个所谓的自己的角落，你活得所谓归属感的，不知道，它可能是一个实际的房间，也可能是一个瞬间。
陆晨：在上海我最喜欢去的两个地方，上海博物馆和上海图书馆，因为我觉得它首先是免费的，它是有无尽的资源等着你开发，它的公共环境也特别好，一到那边就觉得自己不需要付出什么，而是它完全在为您服务，这是我最喜欢去的两个地方。我平时的生活中就喜欢和朋友去朋友的酒吧坐一下，在城市里边我觉得人和人的关系是最重要的，你在这个城市里边有好的朋友，有知心人，有家人，那你就会觉得和这个城市是有关系的，如果和人没有关系的话，你和城市是建立不起很强的链接的。所以我觉得归属感分两种，一种就是你在这个城市自己能够有自己的社会关系，能够有自己喜欢的人和你去做有趣的事情。还有一种就是当你一个人自处的时候能够自洽，能够自己找到自己内心安静的时候，能够消遣自己的时候，我觉得归属感很重要的就是这两点。
李颖迪：刚才说人还蛮难和解的，包括我到现在，在北京待的七八年，会发现身边越来越多的朋友已经在离开北京了，可能没有和解的办法，待不下去就只能走了。我自己会觉得说，我自己还在这里生活，刚刚提到还在鼓楼闲晃的瞬间，有的时候它是会给我提供一些支持感的一些角落，但是我觉得也不是归属感，而是安全感。
讲到归属感这个事情，我现在觉得我也不归属于北京，我会想到一句话，也是当时去鹤岗的时候，有一个人的一句话让我印象很深，他也是一个短视频博主，现在可能在鹤岗卖房。他是从广州到的鹤岗，他当时跟我说，他觉得他在广州，这个城市太大了，他完全掌控不了。但是他到了鹤岗，这个城市有几条街？在这个地方能够去哪里？他说他在这个地方有了新的事业，开了短视频，他完全能够掌控，所以他觉得他是归属于鹤岗的。我听了这个之后就觉得归属感和我们到底能够掌控多少是有关系的，而安全感我觉得可能是一种更被动的体验。
主持人：如果说不是这个城市的空间，人们待在一座城市时真正看中的是什么呢？
李颖迪：我会觉得大家不看重的地点的前提其实还蛮重要的，以前刘海龙老师也提到过，还是因为互联网发展了，这个技术确实是发展得太快了，你现在可以在不同的地方通过互联网去工作、社交和工作、消费，比如说你到了鹤岗、鹤壁可以不出门。我也很宅，我回长沙我可能就半个月不出门，其实我也感觉不到它跟北京有什么区别。但是我可以通过外卖、快递这些现代物流提供这种生活方式，所以我觉得网络是一个蛮重要的前置条件。
讲到大家可能会看重什么？不同的人还是不一样的，哪怕我当时在写《逃走的人》会观察到，比如说到鹤岗鹤壁的人其实只是想换一个低成本的生活方式，他还是会正常跟外界去社交、互动、开咖啡馆、建立社群。
但是我更关注的一些人是闭门不出，就是想要一个自己能够掌控的空间，所以提到这个，我会觉得大家看重的，虽然今天的主题是不买房，怎么扎根活下去。但是到了鹤岗、鹤壁可能最主要的还是要买房。这个房子在这个意义上来说是完全属于个体的，它不再是曾经属于家庭结构，或者你是成家立业你才买房子，现在我们买房子，在鹤岗、鹤壁的话，就是一个人的房子，不管你是男性，还是女性，完全是一个人自我的延伸。因为我会觉得外部世界越来越不可控了，尤其我们经历了前面几年，你会觉得一切都是混乱的，时间感是不清楚的，在这个时候人会越来越往内缩，你有一个可控制的空间，在这个意义上来说是非常重要的，人会有安全感。
主持人：提到您刚刚讲的这个，我觉得掌控感这个事，大家每个人都有感觉，大家流动起来也是因为某种程度上是对生活中，或者说是对自己的一种失控。有时候离开这个城市，有的人会说，有时候这个城市它本身也是有性格的，我是不是掌控不了这个城市的性格？如果说城市真的是有性格的话，三位老师觉得，城市的性格会形成一个人的成长吗？现在年轻人选择城市的时候，他会最看重这个城市什么样的一个特质呢？
董晨宇：我觉得城市一定是有性格的，一定是有性格的，但是这些性格并不一定是大家表面上看到的那些。我先辟个谣，北京人不是短视频里那样子，就是“盖了帽了我的老baby”，北京人真的不那么说话。但是“中央电视台”我们还是说的，因为我觉得整个的北京人，如果有一个整体性的性格的话，他是好面子和知足的，不是褒义词，也不是贬义词，有可能是好事，也有可能是坏事，不仅北京人是这样的，一个国家也是这样的。
比如说在文化研究当中就有一个非常重要的cultural dimension的理论，文化的面向分为两种国家，一种是个体主义的，一种是集体主义的，一种是高权力距离的，一种是低权力距离的，一种是男性气质的，一种是女性气质的，一定是有。但是这并不意味着这个国家和这个城市中所有人都是这样，只是一个大体的趋向。
所以选择一个城市要考虑到这个城市的脾气和性格，但是还有一个很大的问题就是，城市的性格最稳固的时候是什么时候？是社会流动比较低的时候，祖祖辈辈都那样，没准“盖了帽了”这种话，清末的时候会这么多，那些王爷们会这么说。但是现在社会流动非常大，包括上一趴大家在聊城市文学和乡村文学的时候，当时我特别想要说，我特别同意王计兵老师所说的，这个已经模糊了。
我跟大家举个例子，马大帅是城市还是乡村的？他是在维多利亚夜总会里边的“辽北第一狠人”，你很难说他是完全的城市和乡村，北京其实也是这样。其实你在北京，我经常特别害怕朋友问我一句话，北京菜吃什么？没什么可吃的，我一点都不吹牛，北京没什么特别好吃的东西，但是你在北京可以吃到几乎所有地方的，你不挑剔的情况下好吃的东西。它是一个非常大的融合，如果你说典型的北京人都住在哪呢？基本上都是在五环外了，真正中心区的可能北京人也不太多了。这个城市的脾气还在，但是逐渐会被社会的流动所稀释掉，这是好事吗？我觉得有一个小小的担心，作为我最后的观点分享给各位。
我觉得不只是中国，全球大城市共同的问题就是在失去性格，在标准化，我举一个最小的例子，我曾经去南京大学的时候爱死了，我的博士论文有一部分是在南京大学里写的，因为我觉得在那里能写出东西来，太好看了。后来我去了南京大学的仙林校区，和所有大学都一样了，我刚在批判他们的时候，人大也来了通州校区，欢迎大家参观，也是一个非常标准化、功能化，挑不出毛病的，但是缺少点性格的东西。大城市和大学其实都是一个缩影，我们在经历标准化的时代，这个东西在社会学当中有一个词，各位可以查查，叫“社会的麦当劳化”，一切都在被标准化，所以这是我的想法吧。
这里面我不是特别想夸大城市本身对我们的选择的决定性，因为我觉得城市是人关系的总和，比如说我为什么不离开北京呢？如果真的让我选的话，我其实比较喜欢去的，如果我要居住的理想的地方是珠海、成都、威海，但是我不可能走，因为我一家老小都在北京，这是一个决定性的因素，客观事实。
第二个，我想要说的是选择一个城市就是选择一个生活状态，就像找对象一下，你能不能要求你的对象和你完全合拍？不可能，你们不吵架吗？你会因为吵一次架就分一次手吗？你这一辈子也活得太坎坷了，它是要慢慢磨合的。但是磨合到最后，您可能会选择一个您更舒服的。归根结底，跟城市的关系，还是你个体选择要过什么样的生活。
主持人：选择城市还是选择一群人？我还想就着这个话题再多问一点，因为刚才您提到人人都可以记录，对不对？自媒体的时代，普通人记录能不能塑造一个城市的公共形象呢？如果能的话，这个里面它记录的关键是什么？李颖迪来接着聊一聊吧。
李颖迪：之前哪个朋友问我，他当时问我说，他觉得如果假设到鹤岗移居的年轻人自己来写，你会假设他来写一本《逃走的人》是什么样的形态？我当时说我觉得他们不会通过文字的形式来写，而是他已经在短视频，或者是社交媒体上已经实现了这个形象的创造了，包括我在寻找我想见的人的时候也是在一些社媒平台上去找的，他们已经发了无数个短视频来展示他们的生活，展示他们的房子是如何装修的，他们在鹤岗的时候，我一天具体的细节，去哪里逛街？可能去北山公园散步，已经通过世界当中的媒介来完成，而不一定是文字。
主持人：除了视频，还能有什么方式呢？对一个普通人来说。
董晨宇：我觉得走出去就足够了，我来说一个案例，因为我们不是做网红研究的吗？我们发现这几年的网红城市，我还得说一句得罪人的话，我觉得这几年大部分的网红城市的旅游资源并不占优势，比如说淄博，他是一个旅游传统很重要的地方？它不是，它靠的是烧烤，那个烧烤再好吃也不值得绝大部分人开6个小时的车过去。但是淄博最吸引人的地方是什么？无论你是达官显贵，还是贩夫走卒，老老实实坐在小马扎，拿烟熏着，一边咳嗽一边跟朋友吹牛，那个人际关系之间的烟火气，火了。
天津跳水大爷，不知道大家有没有看过，跳水水平一般，但是我去的时候，我最享受的是大爷跳之前先高低给你演讲一段，那段话太感人了，让我重新找到了生活的希望，所以仍然是看人。同样的道理，哈尔滨，哈尔滨的文旅资源相对会有一些优势，但是我们记住的也不是索菲亚大教堂，我们记住的是4个南方的小女孩来哈尔滨吃饭点了一碗饭，这个人非常的努力把这条鱼吃出了一点皮外伤，因为太大了。
感动的其实是哈尔滨的大地瓜和南方的“小土豆”，也许你不喜欢这个称谓，但是这种人情味当时确确实实感动了很多人。所以我觉得城市当中的很多气质其实是可以靠我们人去书写的时候，也许我们书写的时候没有想那么宏大的主题，我要为北京添砖加瓦，为北京的形象再更上一层楼，不是的。
当你在这个城市中找不到你想要的那个东西的时候，你为什么不迈出去做第一个这么做的人，你会发现第一个大爷在那里跳水的时候，他迎来的其实不是一样的目光，而是另外一个大爷说，我早就想干这个事了，咱们一块跳。
当你在这个城市当中没有打算逃离的时候，你要相信以北京为例，几千万人当中找到和你一样的喜欢那个东西的人。互联网在这其中扮演了很重要的作用，你们完全可以去做一样的事情，这个城市是由我们来书写的，也许你没有办法改变这个城市的气质，但是我觉得大部分的城市，包括北京而言它有足够的包容性，让你去过这样的生活，这个是我们能够做的事情。
文 编辑 韩哈哈
资料提供 知乎
史依弘 与京剧的百年对谈
李娜 刚柔并济 逐冠人生
潘展乐：赛场上没有退路 只有拼到底
张雨霏 蝶变之后
王羽佳：探索不止 恒动不息
汪顺：年龄只是数字 实力说明一切
新 刊
「 2025年8月28日 景军 」
天创网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
